Historique: de 1919 à nos jours

Port-Cros, villégiature de la NRF
LE MONDE | 07.06.05 |

D’une île, surtout lorsqu’elle n’a pas la taille d’une région, on a vite fait le tour. On passe alors à la suivante pour noter les différences, pour souligner les séductions de chacune par rapport à l’autre. Il y a ainsi des amateurs d’îles : ils arrivent le matin en bateau et repartent le soir, contents d’avoir enrichi d’un nouveau nom la liste de leurs conquêtes.

Mais il existe une autre catégorie de visiteurs. Sur ce bout de terre émergé, dans ce périmètre limité, ils devinent des charmes secrets, une épaisseur d’histoires, des légendes… Alors, pour vérifier leur intuition, ou pour prolonger leur rêve, ils reviennent, arrangent des séjours de plus en plus longs, font amitié avec les témoins de ces histoires, interrogent les fragments qui ont survécu des anciennes légendes…
Derrière le fort du Moulin, dans le minuscule cimetière de Port-Cros, qui est elle-même la plus petite des îles d’Hyères – avec ses voisines Porquerolles et le Levant – on dit qu’Hélène est enterrée. Mais voilà : cette Hélène-là n’existe que dans le roman délicieusement sentimental Jean d’Agrève, publié en 1897 par Eugène Melchior de Voguë. Ce livre, qui connut un grand succès, est la première œuvre littéraire moderne ayant Port-Cros pour cadre et pour principal protagoniste.
D’emblée, l’île méditerranéenne est posée comme lieu paradisiaque, vivant, miraculeux, refuge d’amours passionnées, mortelles ou impossibles. C’est aussi un espace naturel menacé qu’il convient de préserver : à quelques encablures de là, les touristes commencent à affluer sur la côte que l’on vient de baptiser d’Azur, complices involontaires des destructions qui se préparent.
Enfin, l’île symbolise – et favorise – le retrait, la concentration solitaire, la jouissance gratuite et contemplative de la nature, ciel, mer, faune et flore confondus. Pour ne pas devenir un intrus, l’homme doit se civiliser, s’éduquer à l’école de cette nature. Ainsi, séparés par quelques kilomètres de mer, les deux espaces, insulaire et continental, s’opposent, presque jusqu’à la caricature. Et aujourd’hui encore, quittant le port d’Hyères pour rejoindre en bateau, une heure plus tard, celui de Port-Cros, on mesure l’antagonisme. On comprend surtout où se trouve le vrai luxe – celui qui ne se calcule pas en terme de rentabilité.
Une tradition littéraire s’élabore donc en ce début de siècle, dans l’esprit du roman de Melchior de Voguë, qui sera adapté au cinéma – et tourné à Port-Cros – en 1922. Paul Bourget, Henry Bordeaux, Charles-Albert Costa de Beauregard, puis Charles Vildrac (qui rêve d’une société idéale et insulaire vivant en autarcie) en sont les premiers représentants.
En 1928, D. H. Lawrence, malade, fera également un séjour dans l’île. Certes, les histoires souvent tragiques ou morbides n’ont pas laissé d’impérissables souvenirs, mais elles ont contribué à tisser l’imaginaire de Port-Cros, avec toujours ses deux faces, de pleine lumière et de mélancolie, d’amour et de mort. Mais pour pouvoir se développer, cette tradition littéraire, qui va prendre une autre direction à la fin des années 1920 avec le groupe de la NRF, doit s’appuyer sur des éléments concrets. D’autant que Port-Cros n’est nullement à l’abri, on le devine, d’appétits financiers divers. Fort heureusement, cette histoire réelle ne manque pas elle-même d’un certain panache romanesque.
Soit un couple, Marceline et Marcel Henry, notaire à Avignon. En 1919, huit ans après son mariage, Marceline part avec son amant, Jean Picard, sous-préfet à Orange et poète sous le nom de Claude Balyne, cacher ses amours à Port-Cros. Le couple s’installe à la Maison des galères, à l’entrée du vallon de la Solitude. Mais le poète est tuberculeux et condamné.
Peu de mois après, Marcel Henry reçoit un mot de son épouse (« Jean et moi avons trouvé le paradis. Viens ! ») et rejoint le couple illégitime. Il se prend lui aussi d’amour pour l’île au point d’y consacrer désormais sa vie, et cherche à s’en rendre propriétaire. D’interminables et complexes batailles juridiques s’engagent ; elles dureront jusqu’au milieu des années 1950. En attendant, il faut bien vivre : Marceline Henry décide, à partir de 1922, de se lancer dans l’hôtellerie, d’abord à l’enseigne de L’Hostellerie provençale, puis du Manoir. En 1930, Claude Balyne, qui a publié l’année précédente chez Gallimard L’Ile fée, recueil de proses et de poèmes sur Port-Cros, meurt.
Tandis que les Henry tentent difficilement, avec plus d’abnégation que d’esprit de lucre, d’asseoir leur présence, un autre personnage se manifeste, qui va grandement contribuer à façonner l’image littéraire de l’île, non sans être d’abord lui-même tombé sous son charme. Un jour d’octobre 1926, Jean Paulhan, rédacteur en chef de la NRF, se promenant sur un sentier de Port-Cros, déchire son pantalon et demande à L’Hostellerie qu’on le lui répare. En attendant, il fait la connaissance de la maîtresse des lieux, Marceline, que l’on voit toujours en longue robe blanche, avec les cheveux roulés sur les oreilles.
Très vite, un projet germe dans l’esprit de Paulhan, encouragé par les Henry tellement épris de belles lettres : faire de Port-Cros un lieu de villégiature pour lui-même et pour sa famille, et de rendez-vous pour les écrivains de la NRF. Justement, l’un des cinq forts qui couronnent Port-Cros, celui de la Vigie, est désaffecté et disponible. « Le propriétaire de l’île m’a fait une offre merveilleuse : il me donne pour quinze ans, si je le veux, le plus beau fort de l’île et qui la domine toute… » Un contrat de location est conclu entre Marcel Henry et Gallimard. Jean Schlumberger et Jules Supervielle figurent parmi les premiers sociétaires. Mais l’endroit n’est guère hospitalier. Il faut le rendre habitable, ménager des chemins vers la mer, monter (à dos d’âne ou d’homme) de quoi subsister.
A partir de cette fin des années 1920 et jusqu’à la guerre, Jean Paulhan ne va cesser de vanter auprès de ses nombreux correspondants les mérites de Port-Cros, pour les inciter à y séjourner en sa compagnie. A Valery Larbaud (qui n’y viendra pas) : « L’île vous ravirait. Je ne connais point d’endroit où l’on se sente plus libre et plus seul, pourtant maître d’un grand pays. Et n’importe quelle fatigue nerveuse y disparaît en un jour. » Au poète belge Odilon-Jean Périer : « Ni froidure, ni chaleur, ni neige, ni gelée, ni boue, ni poussière. Mille hectares de forêts d’eucalyptus, pins d’Alep, myrtes, romarin, bruyère ; crêtes sauvages ; falaises ; plages de sable fin. Un hôtelet six maisons de pêcheurs. Ni instituteurs ni gendarmes. De plus, il y a chaque année des vols de flamants roses, de guêpiers, de hérons. »
Jules Supervielle de son côté s’installe avec sa famille au fort François-Ier (actuellement fort du Moulin). Il sera l’autre puissance invitante. André Gide, Marcel Arland, Marcel Jouhandeau, Henri Michaux, Saint-John Perse, Jean Fautrier, Jacques Audiberti, Franz Hellens… séjourneront à Port-Cros. Mais la guerre va disperser toute cette belle société lettrée, mettant fin, provisoirement, à l’enchantement. Revenant à Port-Cros dans les années 1950, Arland hésite à revoir la Vigie, « pillée, ravagée par la guerre ». Il sait pourtant que quelque chose n’a pu changer : « L’esprit du lieu, son grand air fixe et perdu, un peu hagard, sa merveilleuse liberté. »
Mais l’histoire n’est pas close. En 1963, grâce à André Malraux*, l’île devient parc national, dix ans après la mort de Marcel Henry. La Dame blanche, Marceline, meurt en 1966. Les Henry, qui sont enterrés dans le petit cimetière de Port-Cros, ont fait de leur neveu, Pierre Buffet, leur héritier. Lié d’une grande amitié avec Jean Paulhan – à qui il viendra demander conseil à Paris -, Pierre Buffet reprend l’Hôtel du Manoir, avec pour principal souci de préserver « l’esprit du lieu ». On peut attester qu’il y est présent.

Patrick Kéchichian

* avec l’accord de Paule Desmarais, propriétaire de Port Cros.

**********************************************************************************

Le ciel de nos hivers, reflet de nos angoisses dans le souffle de ses vents et la course de ses nuages, est l’hôte, aujourd’hui, de nos âmes et de nos cœurs, retenant loin de nous ce printemps de la vie, sans cesse recommencée.

Celle qui, pour nous, était la vie, celle qui aimait le tracé de la feuille, la veine de la pierre et l’architecture du coquillage aux reflets de l’eau secrète, celle qui recherchait dans l’être et la chose, le reflet et le réceptacle de cette vérité, que l’intelligence conçoit mais que seul, cet organe mystérieux qu’est le cœur appréhende.

Madame Marcel Henry a pris congé de nous. Elle a franchi le seuil de notre univers contingent, avec l’exquise politesse des grandes dames qui savaient mourir.

On percevait qu’elle voulait « inventer » l’intelligence du monde et qu’il y avait en elle la nostalgie des rivages ou l’on n’aborde point, mais qui, par la quête qui en est faite, enrichissent du parfum de la connaissance. Elle avait la fierté de ceux qui refusent la stérilité, qui pour l’esprit est l’acquiescement, croyant que, parce que nous sommes un don de Dieu, nous devons nous accompagner, nous même, enrichis, chaque jour, et non marcher à côté des choses acceptées, des idées reçues et des conceptions toutes faites.

Elle aimait l’éveil du monde à l’aube, avec le noble commencement des événements qui vont s’accomplir jusqu’au crépuscule, l’éveil d’autrui, incite et ravi par sa jeunesse, sa façon d’être de malicieuse perspicacité, et l’approche d’une sagesse construite avec les matériaux de la vie, apte, en conséquence, à la sève.

Et parce qu’elle était attentive à la musique du monde, elle aimait la beauté, celle formelle des frondaisons seigneuriales des pins, des verts arbousiers, celle de la Provence ou le végétal épouse le minéral et refuse d’être herbe à lait, celle enfin de Port Cros qu’elle seule savait saisir dans sa plénitude, car elle savait que Port Cros est un être qui vit, que les saisons du monde sont ses âges, qu’il s’exalte de ses parfums, jalouse sa flore, choisit ses amis, se donne enfin à ceux qui l’aime.

Au Zénith de ses étés ou dans le tumultueux isolement de l’hiver des vents et des mers, ainsi qu’elle aimait y faire retraite, comme une consolatrice des printemps passés, et pour donner à son site, vivant, alors, avec elle, en son refuge de pierre, l’espérance du manoir des jours du soleil.

Sa bonté, qui s’enracinait dans la close beauté du monde qu’elle créait puisqu’elle le protégeait, étendait ses nobles rameaux sur toutes les créatures, les plus humbles, les plus humiliées car elle savait qu’il y a le mystère de leur participation au monde et parce qu’elle aimait les êtres, elle s’entourait des princes de l’esprit, de ceux voués aux grands horizons, qui déchirent les voiles des temples et écartent les brumes des caps franchis et elle nous faisait participer à ce cercle enchanté

Elle possédait cette bonté solide et lucide, généreuse par essence, dont la clarté de son esprit et la fermeté de son cœur empêchaient qu’elle se dilue dans la lâche indulgence, car elle voulait l’œuvre bien accomplie en aimant autrui, blessée quelquefois, mais respectueuse de nos différences.

Une grande dame n’est plus. Un regard s’est éteint aux premiers souffles du printemps, comme s’il avait voulu, une dernière fois, s’associer à la résurrection de la nature et de la vie, au chant de l’amour. Elle, toute de foi et de vaillance, est debout dans la tendre lumière de Port Cros, sa longue robe bleue jointe au vent chargé d’aromates et des rêves des navigateur de l’idéal.